New Eyes

Hacía años que no me dedicaba de lleno a lavar ropa, solo una que otra vez, en circunstancias extraordinarias. ¡Qué lujo! La montaña de ropa se acumulaba en el cesto hasta verse como el Pico de Orizaba y de repente, ¡fum! desaparecía. Como si llegara con pico y pala, y a tiempo para evitar una erupción, Mari comenzaba a separar la ropa: la de Daniel, la de Caleb, la de Pablo, la mía; la blanca por aquí, la de color por allá, la ropa íntima, las sábanas... Poco a poco los montículos pasaban de la lavadora a la secadora y de la secadora al cesto donde Mari ponía la ropa ya doblada para regresarla a sus respectivos cajones. Mari tenía un método y era implacable: ¡Cuidado con revolver la ropa! ¡Sobre todo la de su Chavi (de la palabra chubby, que significa regordete en inglés). Ese era el apodo con que Mari bautizó a mi hijo Caleb. Mari movió montañas y no solo de ropa. Mari quedó huérfana a los 12 años y prácticamente desamparada. Tuvo que aprender a valerse por sí misma emocional y ...

En la casa de mi abuelita, cerca de la jardinera y la escalera, hay un pilar que se levanta imponente donde comienza la sala que, por su amplitud, siempre fue el lugar ideal para jugar cuando éramos niños, sobre todo para jugar a las cebollas. Aunque la ronda de primos que llegó después de los mayores también jugó allí a las cebollas, nuestros compañeros de juego fueron los Alafita y Chuchín. A lo mejor me lo estoy imaginando, pero recuerdo a mi tío Martín arrancando uno por uno a Víctor, a Paco, a Poncho, a Beto, a Arturo y a Chuchín. Una tras otra, entre risas y pujidos, se iban soltando del manojo las cebollas hasta que, al final, el único que quedaba era el pilar. A espaldas del pilar y de la jardinera, está la antigua cochera donde mi abuelo estacionaba su famosa combi anaranjada; ahora solo hay cachivaches: las cosas que mis tíos trajeron de la tienda de discos y electrodomésticos de mi abuelo cuando él murió. El polvo de los años se ha ido acumulando sobre herramientas...

We made the trip mostly in silence. The songs from the Maranatha Music album came softly through the speakers adding to the melancholy of the moment, "Give ear to my words, O Lord. Consider my meditation. Hearken unto the voice of my cry, my King and my God..." We were on our way to the airport, my parents and I. I had just finished high school, and the idea of going to college overwhelmed me with fear. Instead, I was to spend a year in Chicago studying English. Lupe and her husband Fadi picked me up at Chicago O'Hare. "Hola, Perlita. Bienvenida."  Fadi welcomed me with a smile. I had known Lupe since I was a child when she played on the women's basketball team my father coached. As we drove, I took in the sights of the skyscrapers and the lights. I took in the unfamiliar territory, and the voices that, though friendly, sounded foreign to me. Lupe and Fadi welcomed me into their small apartment and introduced me from day one, as a result of their mixed...

Septiembre del 2015 Me preguntas con bondad si mi hijo está enfermito. Te respondo que nació con un problema cromosómico. — ¿Pero se puede curar? — No, lo que tiene no se quita. No recuerdo qué contestas, pero sí recuerdo tu expresión de tristeza. Deseabas que mi hijo sanara y te lo agradezco de corazón. Por siempre recordaré ese día cuando pasábamos por revisión en el aeropuerto de la Ciudad de México. Quizá te estoy imaginando, pero creo que recuerdo tu rostro porque has tocado mi alma. Notaste a mi hijo en un parque donde abundaban los niños, pero tu corazón ya estaba predispuesto. Tengo entendido que alguien cercano a ti también tiene una discapacidad, por eso pensaste en mi hijo. Me cuentan que te acercaste con un plato de trozos de sandía para él. No sabías que mi hijo solo se alimenta por sonda, pero lo que importa es el detalle. Muchas son las personas que notan a mi hijo, pero contadas las que se acercan o le hablan. Es difícil. No saben qué hacer. Pero tú no so...

I wrote this poem in response to John 1:1-18 as part of a spiritual exercise suggested in the devotional, "Meditations on the Birth of Jesus. A Renovaré Advent Resource for Spiritual Renewal" by Miriam Dixon and Margaret Campbell. December 1st In the Beginning You were there among them One more in the crowd They did not recognize you In fact, they turned their backs on you They walked away They left you alone But you did not leave Instead, you placed your tent in a dry land And promised to be water and bread Help me come out of that crowd Help me come to you May I ask for water and drink May I taste your bread and gain strength May I come to dwell beside you May I confess with unwavering lips, “From His fullness we have all received,  grace upon grace” December 3rd John 1:1-18 Light, help me see you. Life, help me receive you. Flesh, help me be your dwelling place. December 5th I wrote ...

Once upon a time I sat here with you in my arms. Once upon a time I kissed you and stroked your hair. Once upon a time we dozed off, and daddy took a picture of us. Once upon a time... Once upon a time I was awakened by your calls. Once upon a time I made my way down the stairs in the middle of the night. Once upon a time I changed your diaper and laid down next to you. Once upon a time... Once upon a time I rocked you on my lap. Once upon a time I sang to you a dozen melodies. Once upon a time I had you here with me... Once upon a time...

This conversation occurred sometime in January of 2019. Things were starting to change for Daniel too. "Mom, will Caleb ever talk?" "No" "Will he walk?" "No" "Will he see?" "He does. He blinks when we turn on the lights, and a few times he seems to have looked directly at me." "But I don't think he has seen me . I don't think he has seen Inu ." "He may have. It's hard to know." "Will he ever learn to say at least one word?" "Would you like him to say something?" A nod ensues. "What word would you like him to say?" "Any!" "Do you sometimes wish your brother were like any other brother?" Another nod. "Does it make you sad that he isn't?" Another nod. "I wish the two of you could come and talk to me in the kitchen while I cook... like my brothers and I would when we got home from school. It makes me sa...