Posts

Explanation

Image
I know you noticed I got upset. I saw it on your face. So many years without any issues, but now this.
I totally understand, and under different circumstances, my reaction would have been different, too.

But yesterday was not just another day. It was the first day of school, and first days are always hard.

I stood in the hallway watching the children walking by with their teachers, aware of the lump in my throat.

Perhaps it was the fact that I had been up before 4 a.m. to tend to him and was unable to sleep much after that.

Perhaps it was the fact that instead of preparing a lunch box, I prepared three bags filled with medical supplies, extra clothes, and diapers.

Perhaps it was the fact that my first visit to the school involved a stop by the nurse's office to talk about epilepsy medications.

Or, was it the smiling faces of children on their first day of school on Facebook, reminiscent of a "perfect life"?






Silly, I know. There is no such a thing. Yet I felt envy, but my…

What can I say about you?

Image
What can I say about you? That your pain is often forgotten That we take precedence and we often ignore you That we may think you insensitive, but you grieve differently That your dreams are also shattered
What can I say about you? That the load would be much heavier were you not beside me That some days the only remedy for anxiety is your embrace That working together lessens the tediousness of the tasks
Yes, you and your kind are often forgotten We think about a mother’s pain, but have trouble imagining yours Perhaps only a man knows how deeply a man feels You don’t share much But you love, and you care, and you hurt just like us

El amor de madre

Image
----Esto necesita Caleb---- me dijo Daniel mientras señalaba una de las citas de la agenda que había comprado ese día en la tienda de cosas usadas.


"El amor de madre es el combustible que hace que un simple ser humano pueda lograr lo imposible."

---- ¿Y qué es lo imposible para Caleb?

---- Caminar, hablar, ver.

Al igual que mi hijo, a primera vista yo también pensé que la cita daba a entender que mi amor podía lograr que su hermano hiciera lo imposible, como si por arte de magia, pudiera transformarme en un Jesús y hacerlo andar, hablar y ver. 

Obviamente, esto no es lo que la autora, Marion C. Barretty, quiso decir cuando escribió estas palabras, pero Daniel no se equivocó del todo: el amor de madre es poderoso. 

El amor de madre nos da poder a las madres. Es a nosotras a quienes ayuda a lograr lo imposible. En el diario vivir de una madre, lo aparentemente imposible podría ser tener la fuerza para levantarse por tercera vez a atender a un hijo a media noche. El amor de madre nos…

Mother love

Image
"This is what Caleb needs," my son Daniel said as he pointed to a quote from the little notebook he bought at a thrift store that day a few years ago:

"Mother love is the fuel that enables a normal human being to do the impossible."
"And what is the impossible for Caleb?" I asked.
"Walk, talk, see."
Just as my son, at first sight I took this to mean that my love could help his disabled brother do the impossible, as if by magic, it could suddenly transform me into a modern-day Jesus who could make his brother walk, talk, and see. 
That is not, obviously, what Marion C. Garretty meant when she wrote these words, but Daniel got something right---Mother love is powerful.
Mother love empowers mothers. It enables us to do what is seemingly impossible, which in a mother's day-to-day could simply mean getting up for the third time in the middle of the night. Mother love helps mothers with the simple things of life, but it also sustains us and makes …

Casi siete años

Image
Casi siete años. Siete años de descubrimientos, siete años de darte cuenta de que no sabes nada, de que el amor es más fuerte que la pena, de que las fuerzas salen del vacío, de que se acaban, pero sale el sol al otro día.


Casi siete años. Siete años de conocerte mejor a ti misma, tus prejuicios y tus luchas, lo bueno mezclado con lo malo, que los sueños rotos se reparan, que es posible el regocijo por las cosas simples.


Casi siete años. Siete años de fallas, siete años de remordimientos y añoranzas, siete años de tristezas y desvelos, siete años de reiterar que vale la pena aunque otros no lo crean.


Casi siete años. Siete años de verte en el suelo de la sala, feliz en tu rincón del mundo; siete años de sonrisas, silencios, miradas perdidas; siete años de cargarte, mi bebé para siempre; siete años de sentir que mi amor te toca, aun si no puedes decir nada; siete años de saber que tu vida es frágil, que algún día caerá la bomba.


Celebro estos siete años; doy gracias por ellos; doy grac…

Desconocidos

Me preguntas con bondad si mi hijo está enfermito. Te respondo que nació con un problema cromosómico.

--¿Pero se puede curar?

--No, lo que tiene no se quita.

No recuerdo qué contestas, pero sí recuerdo tu expresión de tristeza. Deseabas que mi hijo sanara y te lo agradezco de corazón. Por siempre recordaré ese día cuando pasábamos por revisión en el aeropuerto de la Cd. de México. Quizá te estoy imaginando, pero creo que recuerdo tu rostro porque has tocado mi alma.


Notaste a mi hijo en un parque donde abundaban los niños, pero tu corazón ya estaba predispuesto. Tengo entendido que alguien cercano a ti también tiene una discapacidad, por eso pensaste en mi hijo. Me cuentan que te acercaste con un plato de trozos de sandía para él. No sabías que mi hijo solo se alimenta por sonda, pero lo que importa es el detalle.

Muchas son las personas que notan a mi hijo, pero contadas las que se acercan o le hablan. Es difícil. No saben qué hacer. Pero tú no solo te acercaste: quisiste traerle …

Meeting Jesus in my son's disability

Image
In his book, Beyond Loneliness. The Gift of God's Friendship, pastor Trevor Hudson states that from scripture we know that "the unpredictable God can surprise us in all things, in all places, and in all situations... His risen and ascended presence, as the writer to the Ephesians puts it, fills the entire universe." (Eph. 4:10) Nonetheless, he proceeds, "there are some special Gospel addresses where our Divine Friend promises to meet us." (p 74)


According to Hudson, the first of these addresses, or places, is Communion. "Indeed, in Holy Communion, Jesus Christ tells us he wants our friendship." (p. 75)


While some churches believe the bread and wine in Communion literally become Jesus' body and blood, my church tradition sees them only as symbols pointing to his death, resurrection, and second coming. Therefore I used to approach Communion, or the Lord's Supper as we call it, simply as something we do "in remembrance of him." Pastor H…