New Eyes

Saturday, September 26th, 2020 was a very good day, a day like I hadn't enjoyed in a very long time.  "Can we go to the nearby Goodwill store? I wanna see if they have dumbbells." After my initial —and predictable— statement to the contrary of the likelihood, Daniel reminded me that he had found a 15-pound kettle bell in a Goodwill store.  "But we'll go to Trader Joe's afterwards," I warned. "At this age, you have to follow his lead." The words of the child life specialist have proven to be true; nothing else works. Daniel's awkwardness with us disappears only when we do things on his terms.  Right now, only a handful of things get him excited: weight lifting, playing videogames with his friends, finding free stuff in the neighborhood alleys, and buying sports equipment for cheap.  "Mami, I really wanna get this. Hit me! You won't hurt me." Daniel had put on his most recent treasured Goodwill finding: a blue punching vest. By

"Fight for disability rights and disability pride so expecting parents won't be afraid after a diagnosis..." These words by an anonymous woman born with a genetic condition have stayed with me since I read her essay  Where Love Ends . It struck me that she would list disability pride as one way to prevent abortions. In her essay, she points to the fact that in the United States parents abort two-thirds of fetuses diagnosed with Down Syndrome. She also talks about her experience with a doctor who asked if she was planning to have children, and who informed her that nowadays there were treatments for ensuring that children did not have her condition. "I naively asked what the treatment was," she says. "It was early detection of the genetic mutation in fetuses, and abortion. Of course, I should have known."  I tried to put myself in her shoes. What would it be like to be told that they can prevent people like you from being born? There might be some disab

Conozco este lugar desde niña. Frente a este puesto donde cuelgan culebras de longaniza y bolsas con chicharrón, está el del pollo. Unos cuantos pollos cuelgan pálidos de las patas mientras la dueña espanta las moscas que tratan de aterrizar sobre unas pechugas. Ahí sigue la señora del queso y la crema y ahí es donde se sentaba la viejecita que vendía nanches, ciruelas y bolsas de verdura picada. También sigue abierto el puesto de veladoras, santitos, menjurjes y hierbas para hacer limpias y en la otra entrada está la señora de los bolillos. ¿Cómo vivirá esta gente? ¿Ganarán lo necesario? Un gato callejero pasa escurridizo y me saca de mis pensamientos. Mi mamá está lista. Tomo la bolsa del mandado, nos despedimos de Gaby, el carnicero, y continuamos. A unos cuantos pasos más al fondo, casi como un oasis, está nuestro destino principal: el puesto de frutas y verduras. Allí nos espera mi papá con el periódico en una mano y un jugo de toronja en la otra. Aquí cuelgan pencas de plátanos t

When Mary reached the place where Jesus was and saw him, she fell at his feet and said, “Lord, if you had been here, my brother would not have died." John 11:32 I haven't fallen at his feet. I haven't said, "Lord, if you had been here, my son would not have died." I haven't praised his name and declared, "The Lord gave, the Lord has taken away." Yet I have screamed like Job: " People are dying right and left, groaning in torment.   The wretched cry out for help  and God does nothing, acts like nothing’s wrong!" I was able to steady my feet before my son died on the foundation of faith, faith in a God who gives, but does not take away. When he left, so did hope. My footsteps were no longer firm. He died, and she was next. She named and claimed. She believed He could heal her... and all I could say to myself was: "The wretched cry out for help and God does nothing..." I joined Job in calling God names, "The One Who Doesn't

Hacía años que no me dedicaba de lleno a lavar ropa, solo una que otra vez, en circunstancias extraordinarias. ¡Qué lujo! La montaña de ropa se acumulaba en el cesto hasta verse como el Pico de Orizaba y de repente, ¡fum! desaparecía. Como si llegara con pico y pala, y a tiempo para evitar una erupción, Mari comenzaba a separar la ropa: la de Daniel, la de Caleb, la de Pablo, la mía; la blanca por aquí, la de color por allá, la ropa íntima, las sábanas... Poco a poco los montículos pasaban de la lavadora a la secadora y de la secadora al cesto donde Mari ponía la ropa ya doblada para regresarla a sus respectivos cajones. Mari tenía un método y era implacable: ¡Cuidado con revolver la ropa! ¡Sobre todo la de su Chavi (de la palabra chubby, que significa regordete en inglés). Ese era el apodo con que Mari bautizó a mi hijo Caleb. Mari movió montañas y no solo de ropa. Mari quedó huérfana a los 12 años y prácticamente desamparada. Tuvo que aprender a valerse por sí misma emocional y

En la casa de mi abuelita, cerca de la jardinera y la escalera, hay un pilar que se levanta imponente donde comienza la sala que, por su amplitud, siempre fue el lugar ideal para jugar cuando éramos niños, sobre todo para jugar a las cebollas. Aunque la ronda de primos que llegó después de los mayores también jugó allí a las cebollas, nuestros compañeros de juego fueron los Alafita y Chuchín. A lo mejor me lo estoy imaginando, pero recuerdo a mi tío Martín arrancando uno por uno a Víctor, a Paco, a Poncho, a Beto, a Arturo y a Chuchín. Una tras otra, entre risas y pujidos, se iban soltando del manojo las cebollas hasta que, al final, el único que quedaba era el pilar. A espaldas del pilar y de la jardinera, está la antigua cochera donde mi abuelo estacionaba su famosa combi anaranjada; ahora solo hay cachivaches: las cosas que mis tíos trajeron de la tienda de discos y electrodomésticos de mi abuelo cuando él murió. El polvo de los años se ha ido acumulando sobre herramientas

We made the trip mostly in silence. The songs from the Maranatha Music album came softly through the speakers adding to the melancholy of the moment, "Give ear to my words, O Lord. Consider my meditation. Hearken unto the voice of my cry, my King and my God..." We were on our way to the airport, my parents and I. I had just finished high school, and the idea of going to college overwhelmed me with fear. Instead, I was to spend a year in Chicago studying English. Lupe and her husband Fadi picked me up at Chicago O'Hare. "Hola, Perlita. Bienvenida."  Fadi welcomed me with a smile. I had known Lupe since I was a child when she played on the women's basketball team my father coached. As we drove, I took in the sights of the skyscrapers and the lights. I took in the unfamiliar territory, and the voices that, though friendly, sounded foreign to me. Lupe and Fadi welcomed me into their small apartment and introduced me from day one, as a result of their mixed

Septiembre del 2015 Me preguntas con bondad si mi hijo está enfermito. Te respondo que nació con un problema cromosómico. — ¿Pero se puede curar? — No, lo que tiene no se quita. No recuerdo qué contestas, pero sí recuerdo tu expresión de tristeza. Deseabas que mi hijo sanara y te lo agradezco de corazón. Por siempre recordaré ese día cuando pasábamos por revisión en el aeropuerto de la Ciudad de México. Quizá te estoy imaginando, pero creo que recuerdo tu rostro porque has tocado mi alma. Notaste a mi hijo en un parque donde abundaban los niños, pero tu corazón ya estaba predispuesto. Tengo entendido que alguien cercano a ti también tiene una discapacidad, por eso pensaste en mi hijo. Me cuentan que te acercaste con un plato de trozos de sandía para él. No sabías que mi hijo solo se alimenta por sonda, pero lo que importa es el detalle. Muchas son las personas que notan a mi hijo, pero contadas las que se acercan o le hablan. Es difícil. No saben qué hacer. Pero tú no solo t