Autorretrato

 

Autorretrato

 

Se levanta entre semana a las seis y media a duras penas,

porque no le queda de otra,

porque se le va a hacer tarde.

Se toma la hormona tiroidea

como cada día

con el estómago vacío

y un poco de agua tibia.

Se sienta en el rincón destinado a la oración.

Intenta, pero le ganan el sueño,

los pensamientos y los afanes.

“Perdón, Señor”, dice adormilada.

Por fin, abre la Biblia y lee un salmo:

“Cuídame como a la niña de tus ojos,

Protégeme bajo la sombra de tus alas”.

Cierra los ojos de nuevo y repite el verso,

en una oración apenas susurrada.

El tiempo corre.

Ni modo.

Hay que interrumpir la calma:

Se hace tarde y el chiquilín de 17 años

sigue dormido.

Asume, entonces, el papel de generala

y comienza a darle órdenes:

“Levántate, apúrate, tómate la medicina”.

Lo regaña, pero da el brazo a torcer como casi cada día.

Le prepara el desayuno, lo atiende, lo consiente.

Así comienza el día esta mujer morena de 52 años,

de pelo salpicado por los años,

de cuerpo aún delgado,

pero ya no como antaño.

Mujer algo tímida,

pero de valores firmes;

insegura,

pero respetada y apreciada.

Madre,

madre que ha llorado la muerte de un hijo,

que lamenta la aparente indiferencia del hijo adolescente,

pero que saborea, agradecida,

la dicha y las desdichas que el papel le impone.

Profesionista,

profesionista que trabaja con palabras y sentidos;

que sirve de puente entre lenguas y culturas;

que da noticias buenas y noticias malas...

Esposa,

esposa que quisiera ser más buena, y

no herir con sus palabras;

esposa impaciente que yerra y falla,

pero que ama.

Cristiana,

cristiana que duda,

se aleja y que regresa;

que ora, calla y alaba;

que pende de un hilo,

que tira la toalla,

pero que es sostenida y es amada.

Humana,

eres humana de carne y hueso;

aunque a veces quisieras ser un ángel.

Eres humana, mujer morena, mexicana,

esposa, madre, intérprete-traductora...

Intentas seguir a Cristo,

frenas y avanzas.